伯樵男同

跟着《脱口秀和Ta的一又友们》本周三收官，2024年「脱口秀的夏天」宣告根除。

两档综艺、十周比赛、二十期节目、上百名选手，用两年只可冬眠线下的压抑和一个夏天众志成城的行业总爆发，对着我方，喊出了周星驰《笑剧之王》里的台词「我养你啊！」

经验了2023年5月，浩繁入局不久的脱口秀厂牌和演员遭受了史无先例的行业隆冬：上演叫停、卖票贫苦、房租高企。天然，还有阿谁最中枢的问题：手脚膨胀新演员最报复的线上渠谈平台《脱口秀大会》不复存在。

是以本年无论是《脱口秀和Ta的一又友们》，如故《笑剧之王单口季》，前几期节目反复都在以行业千里寂手脚心境爆发点。演员们嘲谑，导师们饱读舞，后采时煽情，不雅众们呼应。

尤其《脱友》，节观念重点不再只是是以段子决上下，而多了关于「产业」的膨胀——更多的各地俱乐部主办东谈主亮相，每个演员都在采访尺度不遗余力地膨胀腹地厂牌和线下专场，合并公司的脱口秀艺东谈主更频频地互动呼应和互诉肝肠。

而在抒发克制的行业衔恨外，更为等闲地如故对社会议题的猛攻。

约略是因为性别议题容易激发争论，两档综艺都将锋芒瞄准了职场：996、加班文化、吝啬率领、内卷内讧、PPT；做事跨度也从码农、白领，到保安、外卖，再到新兴的直播带货… 两档节现在期的主攻标的都定在了更能共情、更能出圈、也更有话题的「责任」上。

新东谈主演员用做事话题界说我方，但愿给不雅众留住长远的印象。而成名演员则在任场话题上弃旧容新，Kid不仅在吐槽了N次PPT后径直在节目现场演示PPT，致使还有呼兰逆向操作职场议题持续大谈职场摸鱼、逞「墙」、喜提N+1下野补偿之谈，可说是call back了几年前上班时「无什物饰演」的责任很忙。

要是简直莫得责任经验可讲，那就谈谈学习：高考没考好的，讲我方学习有多菜。高考考得好的，讲讲读北大的不易，哥大留学生若何作念菜。连高考都没得考的，只可讲讲我方的中专，很可能中专读的专科是若何学作念菜。责任、学习的负面心境，成为了脱口秀与不雅众们共情的最大合同数。

天然，《脱友》在东谈主马、赛制、嘉宾、立场基本整个复旧《脱口秀大会》，起劲承继脱口秀不雅众的传统盘。而《喜单》因为新选手更多，赛事影响力上也更多需要借力于另一档平台转战的《喜东谈主奇妙夜》，节目则将重点放在了塑造演员们的个东谈主叙事上：常人物，大笑点；小故事，大共识；小话题，大反响。

《喜单》节目组给许多演员都拍摄了素材颇丰的场外日常生存片断，并作念了采访量突出大的前采后采、多东谈主合采男同，起劲丰富那些有后劲的笑剧「常人物」演员的东谈主物眉目。

跟着节观念进行，《喜单》冉冉抓合出了几条干线，或是付航、南瓜、刘仁铖这么的保安、外卖员、门窗师父的常人物逆袭；或是阎鹤祥一直思要解脱、但又不得不耐久回到的既是郭麒麟在那边、又是郭麒麟无处不在的德云太子妃的相声原点；

或是小鹿、唐香玉的女性逆境，而她们所吐槽的男性则更为鲜美、更为具体，但被吐槽者的性别特征却被秘籍地消灭在了具体的家庭身份背后（事实上《脱友》里，江山也罗致了相通的战术吐槽父亲）。

在这个兴致上，蓝本更为广谱、广义的无数兴致上「男性谬误」，酿成了更为具体、具象的身边的「谬误男性」，在尽量减少某种性别公论倾向攻击的同期，也尽量保留一些不雅点的抒发输出。

最终在十周比赛之后，《喜单》的不雅众们冉冉与选手们共情。

比如刘仁铖，他从一个门窗装修家庭的苦孩子，发展成了江西安义县的「乡贤」，从一个口齿不清、语言有口音的「胖胖」，成为了最终置身四强、致使没准备二轮比赛的黑马。《喜单》节目组反复但愿强调「从常人物到笑剧之王」的slogan在他身上体现得最为显着。

这并不崭新。十几年前的《中国好声息》也驯服了相通的综艺套路：《好声息》歌手们在以比赛为机制的节目里狂飙高音，哪怕飙高音并非是唱功一流的记号——而脱口秀则狂打社会热门议题所带来的负面心境亦然相通；

《好声息》力争把每一个东谈主都包装成纯素东谈主（哪怕Ta们并不是），然后创造出启齿脆的反差感——《喜单》相通但愿更突显选手们不起眼、普通东谈主的一面，然后让他们用顽皮的不雅察视角和语言手段技惊四座；《好声息》临了都要总结素东谈主们不思毁灭音乐梦思、思要持续唱下去的心愿——而《喜单》则是但愿常人物们临了在不雅众的笑声和叫喊中，完成个东谈主价值的自我杀青。

在一轮一轮心境的酝酿、放诞、堆积之后，在《喜单》临了两三期节目中，笑剧演员们更像是悲催演员。Ta们的哭约略比笑更能煽动、催动、带动现场、线下不雅众们的心境，Ta们的哭要比笑更有节目成果和让东谈主共情的材干，也更能让不雅众们真实地意识或手脚一个个鲜美的东谈主、或手脚脱口秀这门生意中枢的演员们本东谈主。要是说笑剧的内核是悲催，那么《喜单》无疑是用笑剧裹着悲催来小巧地包装其内在生意逻辑的样貌笑剧综艺作品。

《喜单》力争打造常人物逆袭、付航式我命由我不由天的passion叙事；而《脱友》则更强调清苦时世后同行同行间的合营友谊。

行业隆冬的共同操心是本季《脱友》最显耀的配景。固然这种共同操心很容易沦为一种小圈子黄袍加身的自我感动，而这场隆冬的启事也耐久是一个缺席的在场，但节目组也并未千里浸、破钞这种心境太久。《脱友》固然从未脱离其行业自救的潜抒发，但最终的落脚点诚如标题「Ta的一又友们」一样，是同行一又友间的一又友一场。

因为秉承了更多的老节目基因，《脱友》也必须要完成对李诞掌控全局、串联指引依赖的脱敏。「万东谈主嫌」张绍刚照实可能是未几的合适遴荐了，他既有笑果+《吐槽大会》的基因，又再昔日数年险些整个拒绝于《脱口秀大会》之外。他的总结既是原理之中，亦然一个尽可能追近原有水准的平替。

节现在期阶段，《脱友》比《喜单》更议题先行。尤其职场话题，可谓变着法儿地弃旧容新。普通上班仍是够沉闷了，回家看综艺还要看吐槽上班，角度还多半来自天天微博上能看到的那种，有种春晚看小品演员硬加过期蚁合热梗的错觉。

许多话题似乎都是从微博热搜中寻找食材，然后加上一堆工业感极强、一看便是为那些能付得起平台订阅会员年费的都市白领们量身定作念的香精笑料，临了再用点米其林式摆盘让段子硬上些价值……

固然看似零碎观念导向、狂拽社会心境抓手、迭代传统笑剧叮咛、但愿给不雅众充分赋能、完成节目搞笑-病毒扩散-导流私域-线下变现-求名求利的产业闭环，但脱口秀那种本应由演员赋予笑剧故事以力量的抒发，却显得毫无生命力。

好在跟着节目进行，那种隧谈相合社会心境的段子越来越少，更多含有个体生命教学和真实感慨的饰演冉冉加多：相通是吐槽上级，贾耗在二轮的弘扬无论是心境、如故履行，都能感受到一个真实职场东谈主的辛酸；Kid讲我方双相样貌拦阻、替父还债的经验，笑中带泪；Echo（冉榕）手脚走出大山的女生，讲我方的姐姐若何因受不了男尊女卑的父母的打骂而出走，让东谈主动容。

从模版式的社会议题式段子，到走向个体生命感知的抒发，不知《脱友》的渐入佳境是淘汰赛制带来的非企及性的天然进化，如故节目组荒谬为之的战术退换。

可惜的是，在西洋脱口秀中常见的充满人烟气的「生存不雅察式」脱口秀，在两档节目中却越来越少：黑灯的视障却让他对情面冷暖更为洞若不雅火；而鸭绒对脱发、好意思白背后破钞主义陷坑的不雅察，更是一针见血；豆豆的高铁体验莫得什么社会议题，但却无比让东谈主仁至义尽；菜菜的月信轻侮经验当之无愧是首轮最好。可除此除外，访佛的佳作就未几见了。

套用阎鹤祥的话，单口笑剧其实是一种处境。一些不雅众都在拚命寻找合适我方价值不雅的东西，并将之单口直断为可笑；一些不雅众拚命找寻我方的嘴替，把「你口说我心」手脚标杆；一些不雅众单纯但愿追求最极致的失实可笑，哪怕是最无厘头的漫才。在如斯观念多元、极化区分的不雅众群体中遴荐一个（或两个）冠军，似乎是一个弗成能完成的任务。

说春晚是众口难调后的安全至上，那么脱口秀约略便是努力思要众口齐调却窝囊为力后的无奈调解。

这种无奈调解和生意诉求，最终回到了如《中国好声息》一般经典的综艺范式：在这个心境激荡的期间，通过前采、后采、东谈主设、故事线、嘉宾话题指引、里面梗里自我认可的反复确立，直到节目现场私东谈主化的心境堆叠到无以复加之后在公开所在下的爆发，两部综艺各自的心境故事线和所思传递的价值，也都呼之欲出。是以两档节目到了临了一集，都在搞笑上略显乏力，却在感东谈主方面显得用劲过猛。

与《中国好声息》一样，致使不错说与近二十年前的《超等女声》一样，脱口秀综艺的中枢价值仍旧是一场造梦之旅，它们的内驱力相通来自需要询唤的期间精神、期间重任与期间咨嗟。

关于因为休闲、加班、催婚催育和股市而太久莫得笑出来的不雅众们而言，脱口秀是处境，亦然港湾。